"Hija, qué guapa y qué joven eres", Así me recibe Lili, mi paciente. La miro con amor, le doy las gracias y le digo que también la veo bella... Ella empieza a llorar como si hubiese desempolvado el dolor de toda una vida... "no pierdas tu tiempo conmigo, no merece la pena" me dice, a lo que le respondo que en este momento no existe nada más importante para mi que estar con ella, aquí y ahora, me repite que no pierda el tiempo, me habla de su miedo a la muerte, me dice: "es que me voy a morir dentro de nada, hija", respiro esta frase, la siento muy adentro y pienso: "Lili, yo también le tengo mucho miedo" pero recuerdo que estoy ahí para sostenerla, le cojo de la mano y le digo "cuéntame, aquí estoy" y me habla de lo enfadada que está con Dios y me habla de lo dura que ha sido su vida, llena de pérdidas, dolor, exilio... y veo las arrugas de su cara, que se mojan por sus lágrimas... me dice que le preocupa dejar sola a su hija en el mundo, así que decido compartir con ella que los hijos nunca nos quedamos solos en el mundo porque a pesar de perderles, les llevamos muy adentro, en la forma de caminar, en la forma de reír, de llorar, de bailar, de existir... y que eso es infinito e imborrable. Le hablo como una hija que ha perdido a su padre y que le lleva en cada paso que da, en cada risa... Me pregunta si su madre y su abuela le esperan en el cielo, me dice que saber esto le daría paz... Acabamos la sesión cogidas de las manos, le acaricié el pelo, le sequé las lágrimas, la tapé con una manta y le dije que la recordaría siempre. Papá, allá donde estés, va una amiga mía, es majisima... Te echo de menos, hoy... aquí.. ahora...
mucho!